在上海市中心一条不起眼的弄堂口，有一家看起来时光停滞的老杂货店。斑驳的木制招牌，玻璃柜台被岁月磨得温润，店内光线略显昏暗，空气里浮动着旧纸张、铁器与肥皂混合的独特气味。若你走进去问一声：“老师傅，有搪瓷脸盆伐？”柜台后戴着老花镜的爷叔会抬起头，用带着沪语腔调的普通话回你：“有格呀，要白底红花，还是老式双喜字？”
这或许便是上海最后几家“一百样侪有”的日用杂品店之一。所谓“一百样”，是沪语“样样都有”的夸张与亲昵。这里不像超市般亮堂规整，货物从地面堆到天花板，看似杂乱，却在店主心里自有经纬。挤挤挨挨的货架上，摆着现代超市早已绝迹的“古早”日用品：厚重的搪瓷脸盆，盆底印着鲜艳的牡丹或鲤鱼，边缘那圈锃亮的搪瓷，磕碰处露出黑色的铁胚，反倒成了岁月的勋章；老式木制搓衣板，纹理已被无数双手磨得光滑如釉，棱角却依然分明；竹壳热水瓶、铁皮饼干箱、红双喜痰盂、钢精锅子、鸡毛掸子、牛角肥皂盒……每一样物品，都曾是一个上海家庭不可或缺的生活坐标。
搪瓷制品，曾是上世纪大半时光里的“国民器皿”。从洗脸盆、喝水杯到痰盂、饭盒，它坚固、耐用、易清洁，且价格亲民。上海更是中国搪瓷工业的重镇，“丰收”、“金钱”等品牌家喻户晓。一只印着“先进生产工作者”或“建设四化”字样、盛满清水的白底红字脸盆，映照过多少清晨匆忙洗漱的脸庞。而搓衣板，它的功能远不止于洗衣。在自来水尚未入户的年代，井边或公用水池旁，女人们一边在搓衣板上揉搓出生活的泡沫，一边交换着弄堂里的新闻与心事。那有节奏的“唰唰”声，是市井生活最朴素的背景音。
这家老店的存在，像一座活态的日用民俗博物馆。来的顾客多是怀旧的“老上海”，或是为家中恋旧的父母长辈来寻一件记忆中的物什。也有年轻的设计师或文艺青年，来寻找创作的灵感或拍摄的道具。店主爷叔往往能讲出每件物品背后的掌故：这种花纹是八十年代最时兴的；那块搓衣板的木料是香樟木，防虫，味道也好闻；那种型号的灯泡现在只有他家还能配到。买卖之间，常伴随着漫长的闲聊与回忆的分享。
塑料、不锈钢、洗衣机、乃至更便捷的线上购物，早已重塑了我们的日常。搪瓷易碎，搓衣板费力，它们连同那种修修补补、一物用几十年的生活方式，一起被效率至上的时代洪流推向了边缘。这家老店，如同一个倔强的孤岛，守望着一种正在消失的生活质地。它贩卖的或许已不再是单纯的商品，而是一份可触摸的乡愁，一种对“物”的温情与敬意，以及属于上海这座城市的、具体而微的集体记忆。
当最后一批搪瓷脸盆从货架上售罄，当最后一块搓衣板再也无人问津，这家店终将关上它的木门。但在此之前，它依然静静地在那里，为那些想要触摸往昔的人们，留着一盏昏黄的灯，和一百样关于旧日上海的、温暖而坚硬的记忆。
